Non è una scelta. Non lo è mai stata.

Questo non è un racconto sul desiderio proibito. È qualcosa che hai già immaginato. Non avere paura.

Che poi la paura, dopo tutti questi anni, non ha più logica. Non ha più senso. Non ha più potere su di te — o almeno è quello che ti dici ogni volta che esci di casa con il telefono in mano e un messaggio già scritto, già pronto, già inviato prima ancora di pentirtene.

Lui scrive sempre alla stessa ora. Le ventitré e quarantadue. Non è un caso, e tu lo sai. È il momento in cui sua moglie chiude la porta della camera da letto, è il momento in cui tuo marito posa il libro sul comodino, è il momento in cui il mondo intero sembra mettersi d’accordo per lasciarvi soli con quello che siete diventati.

Apri il messaggio sotto le coperte. Lo sa, lui, che lo stai leggendo così. Lo sa che hai il telefono inclinato verso il muro, lo sa che il respiro ti si è fatto più corto, lo sa che hai già una mano dove non dovresti averla. Lo sa perché è successo cento volte, e cento volte gli hai risposto la stessa cosa: non posso, non adesso, non così. E cento volte gli hai mentito.

Stasera però c’è qualcosa di diverso. Stasera il messaggio non è una richiesta. È una constatazione.

Il resto è solo per chi fa parte di By Nyno.

Abbonati a By Nyno Premium — 4,99€/mese e accedi alle note d’autore, ai racconti inediti e all’archivio completo.

---

Leggi anche:
Tua moglie sa dov’è stanotte — quando tutti sanno e nessuno parla
La chiave era nel vaso dei fiori — desiderio che non si cerca, si trova
Tavolo per due — il desiderio che non si può nominare
Donna sposata — quattro giorni con il suo amante
Ti trattieni — viene nella mano del marito, ma pensa a un altro
Parole Morte — poesie sull’amore finito, quello che resta quando il desiderio non basta più

Leggi tutti i racconti → Racconti Erotici Italiani — By Nyno